夜色浓得化不开，沉甸甸压在976厂——这个刚挂上新牌子的军工车间头顶。
风从通风口灌进来，裹着铁锈、机油和陈年灰尘的混合味儿，像这间老厂粗重的呼吸。
杨平安站在技术室门口，军装外套随意搭在椅背上，只穿一件洗得发白的工装衬衫，袖口卷到臂。
他手里捏着那份敌情简报，纸角已经被反复摩挲得发毛。灯光下，关于厂区窥探的那两行字格外刺眼。
他没把这份文件收进空间——它沾着现实的泥土和危险，就该留在现实里处理。随手塞进工具箱最底层，压在一卷游标卡尺下面。
做完这些，他静静站着，听窗外的风声。
“吱呀——”
门轴轻响，在寂静的夜里格外清晰。
高和平领着人进来，脚步放得很轻。后面跟着个穿旧中山装的男人，五十多岁，衣服是深灰色的，肘部磨得发亮，领口扣子绷得紧——像是这件衣服跟了他很多年，而人瘦了，衣服却没换过尺寸。
头发花白，梳得整齐，背微驼。但走路时脚掌落地很实，一步是一步，没有老技术员常有的拖沓。
“平安。”高和平声音压得很低，看了眼外面走廊，确认没人，“这是下午江主任秘书亲自送来的。陈工，陈树民，原省机械研究所总工艺师，六一年下放到南边农场，前些刚调回。手续……走的是三线建设急需技术人才特殊通道。”
杨平安点点头，没多问。
舅公江明远这时候能把洒出来，意味着什么他清楚——不仅要过政审关，还得有足够分量的人作保。他目光落在来人手上。
那双手粗糙，指节粗大，手背有晒斑和细划痕。虎口和食指根部有厚厚的老茧，是常年握铅笔、划图尺留下的。但指甲缝很干净。
陈工没话，只朝他微微颔首。眼神平静，没有久经磨难后常见的畏缩或激动——只有一种深埋的、快要枯竭却又硬撑着没倒的劲儿。
技术室的长条木桌上，摊着几张图纸。
“卫士-2”装甲车传动箱锥齿轮组的设计草图。
这是变速箱密封问题解决后的下一个难关——锥齿轮副加工精度要求极高，现有设备很难稳定达标，废品率一度冲到三成。
杨平安走过去，指尖点在第三页右下角标注上：“这个锥度要求±0.5度。现有磨床精度不够，校正一次两时，废品率还是高。厂里老师傅试了几种办法，都不理想。您看看。”
陈工走近，低头看图。
他眼睛离纸面约一尺，视线顺着尺寸线、剖面线一路扫到底，在几个关键公差标注处停顿。看了约莫两分钟，伸出右手食指——那食指第一节微微弯曲变形，是长期握笔留下的——在锥角标注处轻轻划了一下。
动作很轻，像怕弄破纸面。
“这个角度……”他开口，声音沙哑，像是很久没过这么多话，喉咙需要时间适应，“加工时如果用冷态切削，变形难控。材料内部应力释放不均匀，就算当时量着准了，装机一受力，还会微变形。”
他顿了顿，手指悬在图纸上空：“但如果先把工件加热到临界温度——不用太高，一百二到一百五十度之间，看材质——再快速夹固定型，利用热胀冷缩原理，让金属微膨胀贴合模具，冷却后收缩，反而能提高贴合度。热定型过程中，内应力会重新分布，更均匀。”
完，他收回手，站直身子。呼吸稍微重了些，仿佛刚才那段技术分析耗尽了力气。
杨平安盯着图纸看了几秒，又抬头看他。
这办法不是新理论，机械加工教材里提过热处理工艺。但在当前设备条件下——没有精密温控炉，没有自动夹具——却是最务实的一眨关键是，能想到这一层的人，必须对材料性能、机床特性、热处理曲线都有扎实经验，还得有胆子打破常规流程，承担试验失败的风险。
“您能画出来吗？”杨平安问，“夹具结构，加热方式，操作流程。”
陈工没答话。
他从怀里——中山装内袋——摸出一支铅笔。不是完整的铅笔，是断了半截的铅笔头，用牛皮纸卷了几层加粗，勉强能握。又抽出一张纸，不是新纸，是某份文件的背面，上面还印着模糊的字迹。
他没要桌子，直接蹲下身，就着桌腿当支撑，把纸铺在地上。
“刷刷刷——”
铅笔头在纸上移动，线条干净利落，不犹豫，不停顿。一个简图很快成形：工件夹持结构、加热喷枪位置、冷却风道方向、测温点布置……甚至标出了几个关键尺寸的估算值。剖面清晰，连夹具受力点都画了箭头。
杨平安接过纸，翻过来一看。
背面印着某农场的饲料配给单，表格已经填过，日期是去年十月，项目是“玉米秸杆，五百公斤”。
他把纸折好，夹进工作笔记本的塑料封套夹层。
“走，去车间。”
高和平愣了一下：“现在？快十点了，车间早锁了，值班师傅也睡了。”
“现在。”
杨平安已经拎起工具箱——那个榫卯严实的木箱，锁扣“咔”一声扣上。
“钥匙带了吗？总控柜和车间的。”
高和平摸摸口袋，掏出一串钥匙：“带了。但平安，这不合规矩，夜间进车间要提前报备，还得有保卫科的人……”
“我是安全顾问。”杨平安，语气平静，“有权限。保卫科那边，明补手续。”
高和平看了他一眼，没再什么。
三人出了技术室，穿过空旷厂区。四月夜风还凉，吹得路旁杨树叶子哗哗响。厂区新装的几盏路灯投下昏黄光圈，在地上画出一个个孤岛。
守夜的战士认识高和平，远远看见三人走来，从屋探出头：“高厂长？这么晚还……”
“技术攻关，急活。”高和平摆摆手，“开门吧，杨工也在。”
战士看了眼杨平安——年轻，但肩上有军衔了，少校。他没多问，拉开铁门插销，“吱呀”一声推开。
车间大门是厚重的包铁木门。
推开时发出沉闷响声，在夜里传得很远。
杨平安第一个进去，没开大灯，而是先走到门边墙上的主电闸柜前。柜门挂着锁，他从自己钥匙串里找出一把——今刚配发的，976厂安全顾问的权限钥匙。
拧开锁扣，抬手一推。
“咔嗒、咔嗒、咔嗒……”
顶灯一排排亮起，先是靠近门的几盏，接着像波浪一样向车间深处蔓延。三十多台机床逐渐从黑暗中显现轮廓：车床、铣床、磨床、钻床、锻压机……在惨白的白炽灯光下泛着冷金属的光。
接着他走到中央控制台——去年才装上的“先进”设备。按下几个绿色按钮。
“嗡——”
一台中型锻压机首先启动，液压泵发出低沉嗡鸣，液压杆缓缓升起几厘米，又落下，像是在活动筋骨。
不多时，旁边几台关键设备也陆续进入待机状态：齿轮磨床主轴开始空转，发出均匀呼啸；热处理炉温控表亮起橙色指示灯。
整个车间苏醒了。
空气里弥漫开温热的机油、润滑脂和金属粉末混合的味道，还有机器发热后特有的那股微焦气息。
陈工站在锻压机前，没动。
他就那样站着，看着这台机器。看了足足半分钟，然后慢慢伸出手。手指有些颤抖，但在触到机器外壳的瞬间稳住了。
金属是凉的，但内里的液压油已经开始循环升温，细微震动顺着掌心、手臂传上来，一直传到肩膀。
他忽然把手掌整个贴上去，闭上了眼。
杨平安没话，高和平也没出声。两人站在三米外，看着这个老技术员。灯光从他头顶照下来，花白的头发根根清晰，脸上深深的皱纹像刀刻的。
过了好一会儿，陈工睁开眼。
眼眶发红，但没有泪。他喉咙动了动，声音很低，却清楚地落在两人耳中：
“我在农场……牛棚旁边有个废弃的农机修理间。里面还剩半台破车床，主轴坏了，转不起来。我每下工后，偷着去那儿，用手摇那个皮带轮……假装它在转。”
他顿了顿，手仍贴在机身上，像在感受那下面血液般的液压油流动：“我在土墙上画图纸。没有纸，没有笔，就用烧火棍在抹平的泥墙上画。
画齿轮传动，画夹具结构，画热处理曲线……画完了，亮了就用泥巴抹掉，怕人看见。”
“有人问我在干嘛，我……我在算牲口饲料配比。”他嘴角扯了扯，像是个笑，但没笑出来，“我没疯，我知道。我知道有一……还能回来。就是没想到，是这么好的机器。”
杨平安看着他，点零头。
这话不需要接，技术员之间，懂就是懂。
“明开始，你住厂里宿舍。”杨平安，“单人间，朝南，有窗户。工具、绘图纸、计算尺、手摇计算机，缺什么列个单子，我批。锻压机组和齿轮磨床这一片，交给你带。先试热定型法，三内出第一批样件。有问题直接找我，或者高厂长。”
陈工没谢谢。
只是挺直了些腰背——那个微驼的背，似乎直了一点。他手指在机器表面轻轻抚过一道焊缝，那是不知哪次大修时焊上去的，焊疤粗糙，但结实。动作很轻，像在认老朋友脸上的疤。
高和平看了看表，荧光指针指着十点四十。
“我先走了，明一早还有会。你们……慢慢谈，走时锁好门。”他看了眼杨平安，“保卫科那边，我去打招呼。”
他走后，车间更静了。
只有机器空转的底噪，嗡文，像大地深处传来的脉搏。
杨平安从工具箱里拿出一卷皮尺——钢制的，尺身泛着冷光，递过去：“车间东南角那排柜子，第三个，里面有些旧图纸和笔记，是以前老师傅留下的。你可以看看。明早般，技术科开会，讨论锥齿轮工艺改进方案。”
陈工接过皮尺，握得很紧，指节泛白。
他站在光里，影子投在墙上——那面墙上挂着巨大的齿轮模具投影图，是“卫士-1”的旧模具。他的影子和那些齿轮齿廓重叠在一起，严丝合缝，像是本来就该在那里。
杨平安转身往外走。
军靴鞋底敲在水磨石地面上，发出清晰的“叩、叩”声，在空旷车间里回荡。走到门口时，他听见身后传来一声极轻的响动——
“嗒。”
是铅笔头落在铁皮工作台上的声音。
他没回头，但知道陈工没走。
那个老技术员会留在车间里，也许一整夜，摸着那些机器，看着那些图纸，把失去的五年一点点找回来。
推开车间门，夜风扑面而来，比刚才更凉了。
杨平安抬头看了看——没有月亮，云层很厚，但远处边隐隐有一线灰白。快亮了。
他锁好门，沿着来路往回走。路过厂区围墙时，他停下脚步，目光扫过南墙方向。那里有一片麦田，再远处是公路。
简报上写，三月十二日，那边发现过脚印。
站了约半分钟，他继续走。
工具箱在手里沉着。底层那张简报复印件，压着游标卡尺，也压着他心里某些正在成形的计划。技术要攻关，生产要推进，但有些看不见的线，也得开始理了。
走到厂门口，门卫屋还亮着灯。见他出来，战士拉开窗：“杨工，走啦？”
“嗯。陈工在里面，他今晚住厂里。你照应着点，但别打扰他工作。”
“明白明白。”
出了厂门，街道空无一人。
杨平安骑着自行车，穿过沉睡的县城。车把上挂着的工具箱随着颠簸轻轻晃动，里面的工具相互碰撞，发出细碎的金属声响。
喜欢穿越1959，成了家里的顶梁柱请大家收藏：(m.rcxsw.com)穿越1959，成了家里的顶梁柱日晨小说网更新速度最快。