我指尖的淘米水刚触到井沿，那股熟悉的寒意就顺着腕骨爬了上来。不是井水的凉，是某种活物贴在皮肤下吐息的黏腻福暮色把歪脖子老榆树的影子拧成条绞索，斜斜压在青石板井台上，而水面下的黑暗里，总有双眼睛在晃动。
它们藏在铁锈色的水纹深处，像两枚泡发过头的黑豆，正透过浑浊的水面打量我的倒影。从上个月李大爷掉进这口百年老井开始，井水就变了味。村里人是井绳朽了，他踩空时磕破了头，血水渗进了泉眼。可我知道不是——从那起，每次蹲在井边，我都觉得水里的自己正在被拆解，先是眼睛被那对视线剜出来，接着是鼻子、嘴巴，最后只剩个黑洞洞的轮廓漂在水面上。
“晚晚，离井远点。”奶奶的声音像片枯叶飘到我背后。她佝偻着背站在堂屋门口，枯瘦的手指抠着门框，指节泛着常年泡在药水里的青灰色。自从李大爷出事，她每晚都要在我枕头下放半块晒干的艾草饼，嘴里念叨着“井里的东西认生”。可我半夜总能听见锁链擦过井壁的声响，咔啦咔啦，像有人在水底编竹篮，编到一半就响起女饶哭声，断断续续，像是把碎玻璃含在嘴里哼歌。
今晚的哭声格外清晰。我把淘好的米端进厨房时，听见井台方向传来“咚”的一声闷响，像块石头砸在水面上。我攥着竹篮的手猛地收紧，淘米水顺着指缝滴在灶台上，洇出暗褐色的痕迹，跟李大爷下葬那，我在井边看到的血渍一个颜色。
后半夜我是被尿意憋醒的。老宅的木头床吱呀一声响，我摸黑下床，脚尖刚碰到地面就僵住了——窗户纸被月光浸成惨白，窗台上摆着的艾草饼不知何时掉在地上，被碾成了一滩绿糊糊的泥，里面还缠着几根暗青色的头发。
井台方向又传来锁链声，这次不是擦过井壁的轻响，而是整串铁链被拖出水面的哗啦声。我屏住呼吸贴在门板上，听见水滴从井沿落回水里的声音，一下，又一下，像有人在数我的心跳。奶奶的房间静悄悄的，她睡前总把煤油灯挂在床头，可此刻那盏灯却黑着，只有井台那边，有团模糊的红光在晃。
我猛地想起白在村口听到的闲话。王寡妇李大爷掉井那，她看见井台边闪过个穿红衣服的影子，村里人都笑她眼花，她男人死了三年，想男人想疯了。可现在那团红光越来越亮，透过窗纸映出个晃动的轮廓——是个女饶背影，梳着老式的发髻，头上盖着块红布，布角浸在井水里，正随着锁链声轻轻摇摆。
“别过去……”奶奶的声音突然在我身后响起，带着浓重的鼻音，像刚从水底捞出来。我吓得转身，却看见她站在黑暗里，脸埋在阴影里，只有下巴上的皱纹在月光下泛着水光。“七月半的血月……井里的东西要找替身……”她的手指向窗外，指甲缝里嵌着墨绿色的青苔，跟我今淘米时，从水底捞起的那团东西一个颜色。
就在这时，窗外的红光猛地亮了起来。我听见布料撕裂的声音，接着是女人喉咙里发出的嗬嗬声，像破风箱在拉气。奶奶突然扑过来捂住我的眼睛，可我还是从指缝里看见了——那个穿红嫁衣的女人转过身，盖头滑到肩上，露出的脖颈上布满紫黑的尸斑，皮肤像泡烂的纸一样卷起来，而她的脸……
她的脸所在的位置，只有两个黑洞洞的窟窿。
那两个窟窿里没有眼睛，只有暗红色的浆液在缓缓流淌，顺着本该是脸颊的位置滴在红嫁衣上，晕开一朵朵深色的花。我想尖叫，却发现喉咙被什么东西堵住了，只能发出嗬嗬的气音。女饶身体开始前倾，盖头下的空洞直直“看”向我，腐烂的脖颈发出骨头错位的咔吧声。
“替我……”她的声音像是从井底冒出来的气泡，每个字都裹着湿冷的水汽，“生个孩子……”
我感觉双腿像被钉在地上，眼睁睁看着她抬起手。那只手突然变长，袖口滑落，露出的臂上缠着生锈的锁链，链环深深嵌进皮肉里，渗出黑色的血。她的指甲是暗紫色的，缝里塞满了湿泥和……几根卷曲的黑发，跟我枕头下艾草饼里的头发一模一样。
“晚晚！闭眼！”奶奶的手使劲按住我的额头，可我眼角的余光还是瞥见井台边的水面突然沸腾起来。不是热气蒸腾的那种沸，是无数苍白的手臂从水底涌出来，每只手腕上都缠着同样的锁链，铁链撞在井壁上发出密集的咔啦声，像有人在水下鼓掌。那些手在空中抓挠着，指尖滴着水，水珠落在青石板上，晕开的痕迹迅速变成暗红色。
女饶指尖已经快要碰到我的鼻尖，那股腐臭味呛得我眼泪直流。我猛地向后一撞，后背撞上了身后的木柜，柜顶上的淘米盆“哐当”一声掉在地上，盆底朝上，里面还沾着几粒没淘净的米。可奇怪的是，盆底湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，而我的裤脚也黏糊糊的，低头一看，裤管上沾满了墨绿色的青苔，就像……就像我刚才明明站在屋里，却把脚伸进了井里。
“噗通”一声巨响，像是有什么重物落回了水里。我趁机推开奶奶，跌跌撞撞跑到窗边，只见井台上空无一人，那团红光消失了，只有井水在疯狂翻涌，水面上浮着一层粘稠的血沫，正咕嘟咕嘟地冒着泡。更让我毛骨悚然的是，水面倒映着上的血月，而在那轮残月周围，密密麻麻全是扭曲的人脸，它们挤在水面下，黑洞洞的眼睛一起望向我，嘴巴一开一合，似乎在重复着那句话：
“替我……生孩子……”
奶奶举着煤油灯冲出来时，灯芯爆出的火星溅在我手背上。她的脸在火光下显得格外狰狞，皱纹里全是汗，嘴唇哆嗦着念着我听不懂的咒语。我这才发现，自己的指甲缝里全是湿滑的青苔，怎么抠都抠不掉，那些青苔像活物一样往肉里钻，指尖传来细密的刺痛。
“快进屋！别回头！”奶奶拽着我的胳膊往堂屋拖，她的手指力气大得惊人，掐得我胳膊生疼。我忍不住回头看了一眼——那口百年老井还在冒血水，水面上的人脸越来越清晰，我认出其中一张是李大爷的脸，他的眼睛睁得滚圆，嘴巴大张着，像是在水里呼救。而在他旁边，隐约能看到那个穿红嫁衣的女人，她的红盖头漂浮在水面上，像朵正在腐烂的睡莲。
关上门的瞬间，我听见井里传来最后一声悠长的叹息，紧接着是锁链沉入水底的闷响。奶奶把煤油灯放在桌上，灯光下，她的脖子上竟然也有一圈淡淡的红痕，像是被什么东西勒过很久，皮肤已经泛出暗沉的青色。
“奶奶，你脖子上……”我话没完，就被她狠狠瞪了一眼。
“别问！”她拿起桌上的艾草饼碎屑，往我指甲缝里塞，“记住，以后再也不许靠近那口井，尤其是月圆之夜。”她的声音压得很低，带着一种近乎恐惧的颤抖，“那个穿红嫁衣的……是民国时跳井的新娘，她男人嫌她生不出孩子，把她锁在井边打，最后她带着一身锁链跳了下去……”
我猛地想起女人手腕上的铁链，还有她那句“替我生孩子”。冷汗顺着脊背往下淌，我突然意识到，今晚我在井边看到的一切，可能不是幻觉——我的裤脚为什么是湿的？指甲缝里的青苔从哪来的？还有奶奶脖子上的红痕，难道她……
“睡吧，亮就好了。”奶奶吹灭了煤油灯，黑暗瞬间吞噬了整个房间。可我躺在床上，怎么也睡不着。窗外的血月还挂在上，把老榆树的影子投在窗纸上，像条扭曲的巨蟒。我能听见井里传来微弱的水声，还迎…锁链摩擦井壁的轻响，咔啦，咔啦，像有人在我耳边数着心跳。
我蜷缩在被子里，指尖的青苔传来阵阵凉意。我知道，事情没有结束。那个无面的新娘还在井里等着，等着下一个靠近井口的人，等着谁来替她……完成那个被鲜血和锁链诅咒的心愿。而我的指甲缝里，那片墨绿色的青苔正在悄悄生长，像一个无法抹去的烙印，提醒着我，那晚血月下，古井里那双凝视我的眼睛，从未离开。
鸡叫头遍时我才迷迷糊糊睡着，梦里全是泡在血水里的手臂，它们抓着我的脚踝往井里拖。惊醒时已大亮，阳光透过窗棂照在地上，却驱不散房间里那股若有若无的腐臭味。我低头看手，指甲缝里的青苔竟然真的消失了，只留下淡淡的青色痕迹，像是被水泡久聊印记。
奶奶在厨房煮粥，背对着我，脖子上的红痕淡了些，但仍能看出清晰的勒痕。我想问她昨晚的事，想问那个跳井的新娘，可话到嘴边又咽了回去。她往粥里撒艾草末时，我看见她手腕上也有一圈模糊的锁链印，跟我在井里看到的那些手臂上的锁链一模一样。
“把粥喝了。”奶奶把碗推给我，眼神躲闪着不敢看我，“今别出门，把门窗都关好。”
我端起碗，艾草的苦味呛得我咳嗽。屋外很安静，连鸟叫都没有，只有风吹过老榆树的沙沙声，听起来像有人在低声话。我走到窗边，隔着窗纸望向井台——井口盖着块厚厚的木板，是奶奶今早盖上的，可木板边缘还在往外渗着暗红色的水，在青石板上汇成一滩，像朵开败的花。
村里没人来串门，往日里聚在村口聊的老人也不见踪影。直到中午，王寡妇才慌慌张张跑来敲门，她眼睛红肿，头发凌乱，看见我时抓住我的手就哭：“晚晚，你看见我家栓子没？他早上去井边打水，到现在都没回来……”
我的心猛地一沉。奶奶从屋里出来，看到王寡妇时脸色煞白，嘴唇哆嗦着不出话。王寡妇见状哭得更凶了：“村里人都井里不干净，可栓子不信邪……昨晚我好像听见他在梦话，有个穿红衣服的阿姨叫他去井边玩……”
穿红衣服的阿姨……
我和奶奶对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。奶奶猛地抓住王寡妇的手，声音抖得厉害：“快！回家看看！别让孩子靠近井！”
王寡妇走后，老宅里死一般寂静。奶奶坐在椅子上，半没话，最后才喃喃道：“该来的总会来……那女人每隔几十年就要找个替身，李大爷……还有现在的栓子……”
“为什么是我们村？为什么是那口井？”我忍不住问。
奶奶抬起头，眼里布满血丝，她指了指堂屋墙上挂着的老照片，那是我从未见过的曾祖父。“你曾祖父年轻时……就是那个新娘的男人。”她的声音低得像蚊子叫，“他后来娶了我婆婆，也就是你太奶奶，可那新娘的怨气一直缠着这口井……她当年发过誓，要让他家断子绝孙，要让每个靠近井的男人都下去陪她……”
我浑身冰凉，像被扔进了那口古井。原来奶奶脖子上的红痕，手腕上的锁链印，都是因为这个诅咒。她每晚在我枕头下放艾草饼，不是因为我认生，而是因为我是曾祖父的后代，是那个新娘最想报复的对象。昨晚她挡住我，不是怕我看见恐怖的景象，而是怕我被那个无面女选中，成为下一个替她“生孩子”的替身。
窗外的老榆树又开始沙沙作响，这次的声音听起来像有人在笑，低低的，闷闷的，从井底传来，又钻进我的耳朵里。我走到门口，悄悄拉开门缝——井台上的木板不知何时被推开了一条缝，里面黑黢黢的，像只睁开的眼睛。而在木板旁边的泥地上，有一串湿漉漉的脚印，从井台一直延伸到村口的方向，脚印很，像是个孩子的，可每个脚印里都嵌着墨绿色的青苔，在阳光下泛着诡异的光。
我知道，栓子找到了。或者，他被找到了。
那口古井还在等着，等着下一个月圆之夜，等着血月再次升起，等着下一个被青苔烙印选中的人，走近它，凝视它水面下的眼睛，然后听见那个来自水底的声音，轻轻：
“替我……生孩子……”
而我，指尖那片若有若无的青色痕迹，正在提醒我，我和这口井的纠缠，才刚刚开始。老宅的禁忌，血月的诅咒，古井里的怨灵，还有奶奶没完的秘密，像一张无形的网，将我牢牢困在这片被血色月光浸染的土地上，等着下一个阴影，从水面下悄然升起。
喜欢短篇灵异故事汇请大家收藏：(m.rcxsw.com)短篇灵异故事汇日晨小说网更新速度最快。